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Los Angeles: A Narrativa do Punk Rock e da Amizade de
Toda a Vida
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A cidade de Los Angeles foi tdo fundamental para os pioneiros do punk rock X que eles deram o
nome de casino sem deposito cidade natal ao seu album de estreia de 1980. Para o
baixista/cantor John Doe, originario de Brooklyn, a cidade representava todas as promessas de
uma nova fronteira. "Eu tinha visto Talking Heads no CBGBSs, os Heartbreakers no Max's Kansas
City", ele diz. "Eu queria estar casino sem deposito uma banda e empacotei minhas coisas e me
mudei para LA porque eu amava filmes e literatura, e porque ainda ndo havia cena punk l14." Para
a cantora Exene Cervenka, ela ofereceu salvagcéo de uma existéncia entorpecedora casino sem
deposito Sdo Petersburgo, na Flérida. Inquieta, uma auto-stoppeira inveterada, ela estava
"sempre procurando, meus anteninhos abertos, apenas procurando ver o que havia por ai no
mundo".

Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses anteninhos para Hollywood, onde conheceu Doe e o
guitarrista Billy Zoom, e formaram um dos primeiros - e certamente o mais duradouro - dos
grupos de punk rock de LA, casino sem deposito 1977. Documentando um LA nihilista e logo
mencionados no Less Than Zero similarmente orientado de Bret Easton Ellis, eles se tornaram
herdis locais, entdo nacionais do punk rock antes de se perderem casino sem deposito atritos,
divércio e ma direcao de gravadoras.

Agora, o grupo esta lancando um novo album Smoke & Fiction. Anunciado como o ultimo, &
notavel: um didlogo com seu passado que nunca desce a mera nostalgia, um disco que de
alguma forma soa tdo magro e poético e feroz quanto o seu album de estreia. "Foi feito pelas
mesmas pessoas"”, diz Cervenka, como explicacdo. "Nenhum de nés morreu, entdo tivemos sorte
desse lado."

A Sorte no Caminho do X

Apébs sucumbir ao chamado de Los Angeles, Cervenka encontrou trabalho no respeitado espaco
artistico de Venice Beach Beyond Baroque, onde, casino sem deposito um workshop de poesia,
sentou-se ao lado de outro novato, Doe, que havia decidido que este era o lugar para encontrar
"espiritos afins". Quando o lider do workshop pediu que eles nomeassem 10 poetas que
amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando casino sem deposito casino sem deposito lista.
"John havia estudado poesia”, ela diz. "Eu ndo era educada. N&o era literata. Eu desisti da
escola aos 16. Mas, na Florida, para nos entreter, minha irmé e eu compravamos livros de ledger
usados em lojas de caridade e preenchiamos-os com palavras e desenhos. Eu amava escrever."

X se apresentando casino sem deposito Reseda, California, casino sem deposito 1979. De
esquerda para direita: Billy Zoom, Exene Cervenka e John Doe.

Cervenka e Doe se tornaram amigos rapidamente e, casino sem deposito seguida, amantes. Doe
perguntou a Cervenka se poderia usar um de seus poemas como letras para uma musica com
Zoom. "Foi nessa hora que percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo,
e eu melhor ndo simplesmente da-lo", diz Cervenka. "Ent&o, John disse, 'OK, vocé vai canta-lo?'
E entdo eu fiquei aterrorizada, porque nunca cantei na minha vida." Mas, Doe explicou, o punk
"era tudo sobre expressao livre e se divertir. Eu sabia que Exene era uma grande escritora. Ela
era sem medo. Ela ja havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela tinha a presenca para ser
uma cantora principal.”

Ao abordar o "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, o X tocou casino sem deposito festas e
casino sem deposito residéncias de amigos, onde - ao lado de contemporaneos como 0s
Screamers, Black Randy e os Metrosquad, os Weirdos e os Germs - eles inauguraram a cena do
punk rock de LA. Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris casino sem deposito The
Decline of Western Civilisation, esses grupos viviam rapido, e alguns - notably Darby Crash, o
auto-destrutivo vocalista dos Germs - morreram jovens. Mas, enquanto musicas como The
World's a Mess: It's In My Kiss registravam esse meio ("NOs éramos como: tudo esta indo muito
rapido, vai explodir", se lembra Doe), o X estava casino sem deposito um caminho diferente.
Uma onda de skinheads suburbanos no inicio dos anos 80 evoluiu o punk rock de Hollywood
casino sem deposito hardcore e, segundo Doe, 0 grupo percebeu que "nosso lindo bolsinho néo



era mais. Havia muito testosterona, e violéncia aberta, e alguma homofobia e racismo, e isso
nunca deveria ser o que o punk era."

"Isso ndo me incomodou tanto quanto o escarro”, adiciona Cervenka. "Eu apenas queria pessoas
inteligentes casino sem deposito nossos shows."

Mas a sorte entregou ao grupo um campedo inesperado. Eles adicionaram uma versdo punk de
Soul Kitchen do The Doors casino sem deposito seu set, chamando a atencéo do tecladista do
grupo, Ray Manzarek. Agora, o X havia evoluido para uma proposta notavel, a voz angustiada de
Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom fixando seu ataque nas fundacdes
do rock and roll. "Nés amavamos Chuck Berry e Eddie Cochran”, diz Doe, "a imagem, a
economia da narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek reconheceu dentro desses novos
wave Los Angelenos uma ameaca poética semelhante a de seu préprio grupo e produziu seu
album de estreia de 28 minutos. "Essas faixas todas possuiam uma escuriddo semelhante, que
havia atraido Ray para nés", diz Doe. "Los Angeles pode ser um lugar escuro, abaixo do sol."

Em trés albuns adicionais com Manzarek, casino sem deposito composi¢cdo madurou, trazendo
obras de complexidade e nuance como | Must Not Think Bad Thoughts, casino sem deposito
"endereco irbnico do estado do mundo, abordando guerras e colonialismo", diz Doe. Mas,
enquanto o X foi aclamado pela critica e se tornou uma influéncia chave nos punks que se
seguiram, o sucesso comercial provou ser elusivo. Frustrados com suas vendas moderadas, eles
trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor de cristdos metallers Stryper, para 1985's Ain't
Love Grand!. Foi o maior vendedor, mas, diz Doe, seu rock college "ndo soava como nés". Zoom
saiu pouco depois, enquanto Doe e Cervenka, que se casaram casino sem deposito 1980, se
divorciaram casino sem deposito 1986 ("Eu ndo entendia muita coisa sobre mim mesmo", oferece
Doe. "Eu nao entendia o0 ego"). A separacao néo significou o fim do X, mas suas retornadas
diminuiram drasticamente. Seus albuns ficaram desanimados, e nos anos 90, enquanto o
Nirvana finalmente levou o punk rock ao mainstream, o X estava tocando casino sem deposito
bares. "Foi deprimente”, diz Doe.

(De esquerda para direita) John Doe, Exene Cervenka, Billy Zoom e DJ Bonebrake,
{img}grafados casino sem deposito 1981.

Zoom retornou as fileiras para uma turné de despedida de 1998, depois disso, Doe perseguiu
uma carreira solo e um lado hustle de atuacao, e Cervenka se concentrou casino sem deposito
poesia e arte mista. Turnés de reunido seguiram uma década depois, mas eles ndo gravariam um
novo album até 2024's Alphabetland, seu primeiro casino sem deposito 27 anos, que foi muito
melhor do que poderia esperar. Smoke & Fiction, no entanto, € uma revelagéo. A faixa central,
Big Black X, revisita as loucuras selvagens no final dos anos 70 casino sem deposito Hollywood,
tudo &cido e po de anjo e expedicBes bébadas casino sem deposito busca do manséo
abandonada de Errol Flynn.

"Circulavam boatos, como, 'Ha este lugar incrivel com uma piscina onde podemos patinar e
beber cerveja, e ninguém sabe que esta Ia", lembra Cervenka. "Eu ndo acho que realmente era
a manséo de Flynn", adiciona Doe, "mas nos todos invadimos os morros de Hollywood. A merda
atingiu o ventilador rapidamente: carros da policia apareceram, e Exene e eu deslizamos pela
colina e nos separamos.” Doe vagueia casino sem deposito reverie reminiscente, entao sorri.
"Foi apenas loucura juvenil."

O album foi tragcado como casino sem deposito despedida, junto com a turné que o promove. "Foi
cansativo", diz Doe, de fazer Smoke & Fiction. "Nao sei se temos a vontade ou energia para
fazer outro. Quanto a turné, nunca quero que sejamos uma sombra do que éramos, quero que
saiamos no topo."

Mas se o X estiver emprestado tempo, a amizade entre Doe e Cervenka se aprofundou. "Apés o
divorcio, houve friccdo", admite Doe. "Mas eu fiz as minhas desculpas. Foi dificil, separar e ainda
estar casino sem deposito uma banda, mas pensamos que valia a pena. Probavelmente somos
melhores amigos agora do que quando estavamos casados."

"N&o h& mapas rodoviarios", acrescenta Cervenka, do caminho imprevisivel de casino sem



deposito vida juntos. "N&o podemos saber o futuro, podemos apenas fazer as melhores escolhas
gue podemos. Mas a vida € longa, a vida é dura e a vida é recompensadora.” Ela pausa por um
momento, talvez se lembrando novamente daquela noite nos morros de Hollywood, procurando a
mans&o de Flynn, fugindo da policia, toda essa loucura e méagica improvavel. "E incrivel a forma
COmo as coisas se retorcem e se voltam."
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