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Los Angeles: A Narrativa de X

A cidade de Los Angeles foi tdo fundamental para os pioneiros do punk-rock X que eles
nomearam seu album de estréia de 1980 apos ela. Para o baixista/cantor John Doe, originario de
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Brooklyn, a cidade representava todas as promessas de uma nova fronteira. "Eu havia visto
Talking Heads no CBGBSs, os Heartbreakers no Max's Kansas City", diz ele. "Eu queria estar
betboo gunlik ¢ekim limiti uma banda e empacotei minhas coisas e me mudei para LA porque eu
amava filmes e literatura, e porque ndo havia cena punk la ainda." Para a cantora Exene
Cervenka, oferecia salvagdo de uma existéncia entorpecente betboo gunlik ¢ekim limiti St.
Petersburg, Florida. Inquieta, uma hitchhiker inveterada, ela estava "sempre procurando, meus
antenos abertos, apenas procurando ver o que havia por ai no mundo".

Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses antenos para Hollywood, onde conheceu Doe e 0
guitarrista Billy Zoom, de lllinois, e formaram um dos primeiros - e certamente dos mais
duradouros - grupos de punk-rock de LA, betboo gunlik ¢ekim limiti 1977. Documentando um LA
nihilista e logo mencionados no Less Than Zero similarmente orientado de Bret Easton Ellis, eles
se tornaram herdis locais, depois nacionais do punk antes de se perderem no atrito, divorcio e
mau-trato da gravadora major.

Agora, 0 grupo esta lancando um novo album Smoke & Fiction. Anunciado como seu ultimo, é
notavel: um didlogo com seu passado que nunca desce a mera nostalgia, um disco que some
how soa tdo magro e poético e fervoroso quanto seu debut.

"E feito pelas mesmas pessoas", afirma Cervenka, como explicagio.

A Sorte de X

A sorte foi um jogador regular na histéria do X. Tendo cedido ao chamado de sereia de LA,
Cervenka encontrou trabalho no venerado Beyond Baroque betboo gunliik cekim limiti Venice
Beach, onde, betboo gunlik ¢ekim limiti um workshop de poesia, sentou-se ao lado de outro
recém-chegado, Doe, que decidiu que era la que encontraria "espiritos afins". Perguntado pelo
lider do workshop para nomear 10 poetas que amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando
betboo gunlik ¢ekim limiti betboo gunlik ¢ekim limiti lista. "John havia estudado poesia”, ela diz.
"Eu ndo era educada. Nao era literata. Eu tinha abandonado a escola aos 16. Mas na Flérida,
para nos entreter, minha irma e eu compravamos livros antigos de ledger nas lojas de caridade e
preenchiamos-os com palavras e desenhos. Eu amava escrever."

Cervenka e Doe se tornaram amigos rapidos, e depois amantes. Doe perguntou a Cervenka se
podia usar um de seus poemas como letras para uma musica com Zoom. "Foi nessa época que
percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo, e eu melhor ndo
simplesmente da-lo", diz Cervenka. "Entao, John disse: 'OK, vocé vai canta-lo?' E entdo fiquei
aterrorizada, porque nunca tinha cantado betboo gunlik ¢ekim limiti minha vida." Mas, explicou
Doe, o punk "era tudo sobre expresséao livre e se divertir. Eu sabia que Exene era uma grande
escritora. Ela era intrépida. Ela ja havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela tinha a presenca
para ser uma cantora principal.”

Bem-vindo a bordo do "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, X tocou betboo ginliuk ¢cekim limiti
festas e betboo gunlik ¢ekim limiti casa de amigos, onde - ao lado de contemporaneos como 0s
Screamers, Black Randy e os Metrosquad, os Weirdos e os Germs - inauguraram a cena de
punk-rock de LA. Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris betboo gunlik ¢cekim limiti The
Decline of Western Civilisation, esses grupos viviam rapido e alguns - notadamente Darby Crash,
0 auto-destrutivo lider dos Germs - morreram jovens. Mas enquanto musicas como The World's a
Mess: It's In My Kiss documentavam essa malha ("Nos éramos como: tudo esta indo muito
rapido, vai explodir”, lembra Doe), X estava betboo gunlik ¢ekim limiti um caminho diferente.

Uma influxo de skinheads suburbanos no inicio dos anos 80 evoluiu o punk de Hollywood betboo
gunlik cekim limiti hardcore e, diz Doe, o grupo percebeu que "nosso lindo bubble bonito ndo era
mais. Havia muito testosterona, e violéncia aberta, e alguma homofobia e racismo, e isso nunca
deveria ser o que o punk era suposto ser."

"Nada disso me incomodou tanto quanto o escarro"”, adiciona Cervenka. "Eu apenas queria
pessoas inteligentes betboo gunlik ¢ekim limiti nossos shows."



Los Angeles

Mas a sorte entregou ao grupo um campedo inesperado. Eles haviam adicionado uma versao
punk de Soul Kitchen do Doors betboo gunlik ¢ekim limiti seu set, chamando a atencdo do
tecladista dos Doors, Ray Manzarek. Agora, X havia evoluido para uma proposta notével, a voz
angustiante de Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom fundando seu
ataque nas bases do rock'n'roll. "Nés amavamos Chuck Berry e Eddie Cochran”, diz Doe, "a
imagem, a economia da narrativa, a verdade do storytelling.” Manzarek reconheceu dentro
desses novos californianos uma ameaca poética semelhante a de seu proprio grupo e produziu
seu album de estréia de 28 minutos.

Em trés albuns adicionais com Manzarek, betboo gunlik ¢cekim limiti composicdo madurou,
abrangendo obras de complexidade e nuance como | Must Not Think Bad Thoughts, betboo
gunlik cekim limiti "endereco sarcastico do mundo, abordando guerras e colonialismo”, diz Doe.
Mas enquanto X foi abencoado com aclamacéao da critica e se tornou uma influéncia chave nos
punks que se seguiram, 0 sucesso comercial provou ser elusivo.

Frustrado com suas vendas mediocres, eles trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor
de cristdos metallers Stryper, para 1985's Ain't Love Grand!. Foi seu maior vendedor, mas, diz
Doe, seu rock polido "ndo soava como nds". Zoom saiu logo depois, enquanto Doe e Cervenka,
gue se casaram betboo gunlik ¢ekim limiti 1980, se divorciaram betboo gunlik ¢ekim limiti 1986
("Eu ndo entendia muitas coisas sobre mim mesmo", diz Doe. "Eu ndo entendia o ego"). A
separacao nao significou o fim do X, mas seus retornos diminuiram dramaticamente. Seus
albuns ficaram sem inspiracéo e, na década de 1990, como Nirvana finalmente levou o punk-rock
ao mainstream, X estava tocando betboo gunlik ¢ekim limiti bares. "Foi deprimente", diz Doe.

(L-R) John Doe, Exene Cervenka, Billy Zoom e DJ Bonebrake, {img}grafados betboo gunlik
cekim limiti 1981.

Zoom retornou as fileiras para uma turné de despedida betboo ginliuk ¢cekim limiti 1998, depois
do qual Doe perseguiu uma carreira solo e um side-hustle de atuacao, e Cervenka se
concentraram betboo gunlik ¢ekim limiti poesia e arte mista. Turnés de reunido seguiram uma
década depois, mas eles ndo gravariam um novo album até 2024's stinging Alphabetland, seu
primeiro betboo gunliuk ¢cekim limiti 27 anos, que foi muito melhor do que tinha qualquer direito de
ser. Smoke & Fiction, no entanto, € uma revelacao. A faixa central, Big Black X, revisita as
travessuras selvagens na Hollywood tardia dos anos 70, tudo acido e pé de anjo e expedicdes
embriagadas betboo gunlik ¢cekim limiti busca do mansao abandonada de Errol Flynn.

"Rumores circulavam, como, 'Ha este lugar incrivel com uma piscina onde podemos patinar e
beber cerveja, e ninguém sabe que esté 14", lembra Cervenka. "N&o acho que realmente fosse a
manséao de Flynn", adiciona Doe, "mas nés todos invadimos as colinas de Hollywood. A merda
atingiu o ventilador rapidamente: carros de policia mostraram, e Exene e eu deslizamos pela
colina e nos separamos.” Doe vagueia betboo gunlik ¢ekim limiti reverie reminiscente, entao
sorri. "Foi apenas caos juvenil.”

O album foi tracado como betboo gunlik ¢ekim limiti despedida, juntamente com a turné que o
promove. "Foi cansativo”, diz Doe, de fazer Smoke & Fiction. "Nao sei se temos a vontade ou
energia para fazer outro. Quanto a turné, eu nunca quero que sejamos uma sombra do que
éramaos, quero que saiamos no topo."

Mas se X esta betboo gunlik ¢ekim limiti tempo de empréstimo, a amizade entre Doe e Cervenka
apenas se aprofundou. "Houve friccdo", admite Doe. "Mas fiz meus cumprimentos. Foi dificil, se
separar e ainda estar betboo gunlik ¢cekim limiti uma banda, mas pensamos que valia a pena.
Probavelmente somos melhores amigos agora do que quando estdvamos casados."”

"N&o ha mapas rodoviérios", adiciona Cervenka, do caminho imprevisivel de betboo ginlik ¢ekim
limiti vida juntos. "Nao podemos saber o futuro, podemos apenas tomar as melhores decisdes
gue podemos. Mas a vida é longa, a vida € dura e a vida € recompensadora.”" Ela pausa por um
momento, talvez se lembrando novamente daquela noite nas colinas de Hollywood, fugindo dos
policiais, toda essa confus&o e magica improvavel. "E incrivel a forma como as coisas se



retorcem e se voltam."
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