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Los Angeles: A Narrativa de X

A cidade de Los Angeles foi tão fundamental para os pioneiros do punk-rock X  que eles
nomearam seu álbum de estréia de 1980 após ela. Para o baixista/cantor John Doe, originário de
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Brooklyn, a  cidade representava todas as promessas de uma nova fronteira. "Eu havia visto
Talking Heads no CBGBs, os Heartbreakers no Max's  Kansas City", diz ele. "Eu queria estar
betboo günlük çekim limiti uma banda e empacotei minhas coisas e me mudei para LA porque  eu
amava filmes e literatura, e porque não havia cena punk lá ainda." Para a cantora Exene
Cervenka, oferecia salvação  de uma existência entorpecente betboo günlük çekim limiti St.
Petersburg, Flórida. Inquieta, uma hitchhiker inveterada, ela estava "sempre procurando, meus
antenos abertos, apenas  procurando ver o que havia por aí no mundo".
Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses antenos para Hollywood, onde conheceu  Doe e o
guitarrista Billy Zoom, de Illinois, e formaram um dos primeiros - e certamente dos mais
duradouros -  grupos de punk-rock de LA, betboo günlük çekim limiti 1977. Documentando um LA
nihilista e logo mencionados no Less Than Zero similarmente orientado  de Bret Easton Ellis, eles
se tornaram heróis locais, depois nacionais do punk antes de se perderem no atrito, divórcio  e
mau-trato da gravadora major.
Agora, o grupo está lançando um novo álbum Smoke & Fiction. Anunciado como seu último,  é
notável: um diálogo com seu passado que nunca desce à mera nostalgia, um disco que some
how soa tão  magro e poético e fervoroso quanto seu debut.
"É feito pelas mesmas pessoas", afirma Cervenka, como explicação.

A Sorte de X

 A sorte foi um jogador regular na história do X. Tendo cedido ao chamado de sereia de LA,
Cervenka encontrou  trabalho no venerado Beyond Baroque betboo günlük çekim limiti Venice
Beach, onde, betboo günlük çekim limiti um workshop de poesia, sentou-se ao lado de outro
recém-chegado,  Doe, que decidiu que era lá que encontraria "espíritos afins". Perguntado pelo
líder do workshop para nomear 10 poetas que  amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando
betboo günlük çekim limiti betboo günlük çekim limiti lista. "John havia estudado poesia", ela diz.
"Eu não era educada. Não era  literata. Eu tinha abandonado a escola aos 16. Mas na Flórida,
para nos entreter, minha irmã e eu comprávamos livros  antigos de ledger nas lojas de caridade e
preenchíamos-os com palavras e desenhos. Eu amava escrever."
Cervenka e Doe se  tornaram amigos rápidos, e depois amantes. Doe perguntou a Cervenka se
podia usar um de seus poemas como letras para  uma música com Zoom. "Foi nessa época que
percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo, e  eu melhor não
simplesmente dá-lo", diz Cervenka. "Então, John disse: 'OK, você vai cantá-lo?' E então fiquei
aterrorizada, porque nunca  tinha cantado betboo günlük çekim limiti minha vida." Mas, explicou
Doe, o punk "era tudo sobre expressão livre e se divertir. Eu sabia  que Exene era uma grande
escritora. Ela era intrépida. Ela já havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela  tinha a presença
para ser uma cantora principal."
Bem-vindo a bordo do "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, X tocou betboo günlük çekim limiti
festas  e betboo günlük çekim limiti casa de amigos, onde - ao lado de contemporâneos como os
Screamers, Black Randy e os Metrosquad, os  Weirdos e os Germs - inauguraram a cena de
punk-rock de LA. Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris betboo günlük çekim limiti The
Decline  of Western Civilisation, esses grupos viviam rápido e alguns - notadamente Darby Crash,
o auto-destrutivo líder dos Germs - morreram  jovens. Mas enquanto músicas como The World's a
Mess: It's In My Kiss documentavam essa malha ("Nós éramos como: tudo  está indo muito
rápido, vai explodir", lembra Doe), X estava betboo günlük çekim limiti um caminho diferente.
Uma influxo de skinheads suburbanos no  início dos anos 80 evoluiu o punk de Hollywood betboo
günlük çekim limiti hardcore e, diz Doe, o grupo percebeu que "nosso lindo  bubble bonito não era
mais. Havia muito testosterona, e violência aberta, e alguma homofobia e racismo, e isso nunca
deveria  ser o que o punk era suposto ser."
"Nada disso me incomodou tanto quanto o escarro", adiciona Cervenka. "Eu apenas  queria
pessoas inteligentes betboo günlük çekim limiti nossos shows."



Los Angeles
Mas a sorte entregou ao grupo um campeão inesperado. Eles haviam adicionado uma versão
punk de Soul Kitchen do  Doors betboo günlük çekim limiti seu set, chamando a atenção do
tecladista dos Doors, Ray Manzarek. Agora, X havia evoluído para uma proposta  notável, a voz
angustiante de Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom fundando seu
ataque nas bases do rock'n'roll.  "Nós amávamos Chuck Berry e Eddie Cochran", diz Doe, "a
imagem, a economia da narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek  reconheceu dentro
desses novos californianos uma ameaça poética semelhante à de seu próprio grupo e produziu
seu álbum de estréia  de 28 minutos.
Em três álbuns adicionais com Manzarek, betboo günlük çekim limiti composição madurou,
abrangendo obras de complexidade e nuance como I  Must Not Think Bad Thoughts, betboo
günlük çekim limiti "endereço sarcastico do mundo, abordando guerras e colonialismo", diz Doe.
Mas enquanto X foi  abençoado com aclamação da crítica e se tornou uma influência chave nos
punks que se seguiram, o sucesso comercial provou  ser elusivo.
Frustrado com suas vendas medíocres, eles trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor
de cristãos metallers Stryper, para 1985's  Ain't Love Grand!. Foi seu maior vendedor, mas, diz
Doe, seu rock polido "não soava como nós". Zoom saiu logo  depois, enquanto Doe e Cervenka,
que se casaram betboo günlük çekim limiti 1980, se divorciaram betboo günlük çekim limiti 1986
("Eu não entendia muitas coisas sobre  mim mesmo", diz Doe. "Eu não entendia o ego"). A
separação não significou o fim do X, mas seus retornos  diminuíram dramaticamente. Seus
álbuns ficaram sem inspiração e, na década de 1990, como Nirvana finalmente levou o punk-rock
ao mainstream,  X estava tocando betboo günlük çekim limiti bares. "Foi deprimente", diz Doe.
(L-R) John  Doe, Exene Cervenka, Billy Zoom e DJ Bonebrake, {img}grafados betboo günlük
çekim limiti 1981.
Zoom retornou às  fileiras para uma turnê de despedida betboo günlük çekim limiti 1998, depois
do qual Doe perseguiu uma carreira solo e um side-hustle de  atuação, e Cervenka se
concentraram betboo günlük çekim limiti poesia e arte mista. Turnês de reunião seguiram uma
década depois, mas eles não  gravariam um novo álbum até 2024's stinging Alphabetland, seu
primeiro betboo günlük çekim limiti 27 anos, que foi muito melhor do que tinha  qualquer direito de
ser. Smoke & Fiction, no entanto, é uma revelação. A faixa central, Big Black X, revisita as 
travessuras selvagens na Hollywood tardia dos anos 70, tudo ácido e pó de anjo e expedições
embriagadas betboo günlük çekim limiti busca do  mansão abandonada de Errol Flynn.
"Rumores circulavam, como, 'Há este lugar incrível com uma piscina onde podemos patinar e
beber  cerveja, e ninguém sabe que está lá'", lembra Cervenka. "Não acho que realmente fosse a
mansão de Flynn", adiciona Doe,  "mas nós todos invadimos as colinas de Hollywood. A merda
atingiu o ventilador rapidamente: carros de polícia mostraram, e Exene  e eu deslizamos pela
colina e nos separamos." Doe vagueia betboo günlük çekim limiti reverie reminiscente, então
sorri. "Foi apenas caos juvenil."
O  álbum foi traçado como betboo günlük çekim limiti despedida, juntamente com a turnê que o
promove. "Foi cansativo", diz Doe, de fazer Smoke  & Fiction. "Não sei se temos a vontade ou
energia para fazer outro. Quanto à turnê, eu nunca quero que  sejamos uma sombra do que
éramos, quero que saiamos no topo."
Mas se X está betboo günlük çekim limiti  tempo de empréstimo, a amizade entre Doe e Cervenka
apenas se aprofundou. "Houve fricção", admite Doe. "Mas fiz meus cumprimentos.  Foi difícil, se
separar e ainda estar betboo günlük çekim limiti uma banda, mas pensamos que valia a pena.
Probavelmente somos melhores amigos  agora do que quando estávamos casados."
"Não há mapas rodoviários", adiciona Cervenka, do caminho imprevisível de betboo günlük çekim
limiti vida juntos. "Não  podemos saber o futuro, podemos apenas tomar as melhores decisões
que podemos. Mas a vida é longa, a vida é  dura e a vida é recompensadora." Ela pausa por um
momento, talvez se lembrando novamente daquela noite nas colinas de  Hollywood, fugindo dos
policiais, toda essa confusão e mágica improvável. "É incrível a forma como as coisas se
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retorcem e  se voltam."
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